И вот однажды в подъезд въехала Ольга. Недавно разведённая, с ребёнком на руках, без собственного жилья. Она с радостью подписала договор аренды, не обратив внимания ни на запах, ни на следы тараканов. Только вечером, когда сын уснул, она включила свет на кухне… и заметила, как по столешнице стремительно ползут два отвратительных насекомых.
Это был её первый тревожный сигнал. Первый знак, что теперь и её жизнь станет частью этой необычной истории.
— Брр, какая гадость! — воскликнула Ольга, отстраняясь от кухонного стола и содрогаясь при виде двух тараканов, которые, словно не обращая внимания на её возмущение, бегали по деревянной поверхности. — Неужели они всё ещё водятся здесь?
Воспоминания нахлынули внезапно: детство в старом доме, который ещё в прошлом веке собирались сносить. Тогда тараканы были почти членами семьи — назойливыми, нежеланными, но всё же привычными. Позже семья переехала в новую двухкомнатную квартиру, и о насекомых забыли совсем. Родители живут там до сих пор. После развода они предлагали ей вернуться, но Ольга не захотела. Её работа здесь, у Ильи детский сад, а главное — эта Одесса дарила куда больше возможностей для жизни, чем родительский городок.
— Теперь ясно, почему так дешёво, — усмехнулась она, осматривая просторную кухню, которая должна была стать уголком уюта и тепла, а пока напоминала поле битвы после столкновения с древним врагом. — Завтра займусь генеральной уборкой и обработкой от этих… созданий. Но сначала хорошенько высплюсь, ведь завтра выходной, успею всё сделать.
Однако утро началось совсем не так, как планировалось. Где-то около шести часов Ольга проснулась от громкого треска и мужского голоса, доносившегося из телевизора. Сначала показалось, что кто-то гуляет во дворе, но вскоре она поняла — источник шума внутри дома. И, судя по всему, этажом ниже.
— Что за безумие?! — прошипела она сквозь зубы, натягивая одеяло на голову. Но сон уже не возвращался.
После завтрака мать с сыном отправились в магазин. Нужно было приобрести всё необходимое: щётки, моющие средства, аэрозоли от насекомых. По пути они заглянули на детскую площадку — Илья обожал играть с другими ребятами. Там Ольга познакомилась с соседкой, живущей на третьем этаже. Женщина сразу показалась ей немного странной — взгляд у неё был уставшим, в глазах мелькала тревога.
— Мы только вчера переехали на четвёртый этаж, — рассказывала Ольга, наблюдая, как её сын весело играет с девочкой. — Квартира хорошая, светлая, только вот вчера увидела на кухне таракана. Думала, что таких уже нет. Но ничего, сегодня займусь уборкой, сейчас много современных и безопасных средств. Наведём порядок!
— Недолго, — сочувственно покачала головой соседка. Она начала повествовать о «бабке из 23-й», чьи беды стали легендой всего подъезда. О шуме, зловониях, тараканах, беспомощности соседей и жестокости их слов. Ольга слушала, поражённая. Ей стало жалко старушку. Почему никто не помогает? У неё ведь, наверное, никого нет?
— Может, родственники и есть, просто не желают возиться, — предположила Ольга. — А может, ждут, когда она… уйдёт, чтобы забрать квартиру.
Соседка кивнула, не возражая.
Когда они вернулись из магазина, у подъезда стояла маленькая, сгорбленная женщина. Рядом с ней спокойно сидела белая собачка. Ольга сразу узнала её — это была та самая бабка. Женщина пыталась открыть домофон ключом, но руки у неё дрожали. Илья радостно закричал: