Все знали, что Оля была «порченной»: когда она училась в девятом классе, проезжий торговец мясом утащил её на заброшенный склад. Об этом говорили во всем Буске, особенно после того, как тот человек приобрёл для родителей Оли новую машину, а они забрали заявление из милиции. Дело замяли: отец Оли катался по городу на сверкающем автомобиле, а мать отворачивалась, когда спрашивали о состоянии дочери, которая сама перестала посещать школу. Позже ей всё же разрешили сдать экзамены за девятый класс и выдали аттестат.
Этого дня Оля старалась не вспоминать. Было, и прошло. А также и другие моменты. Больше всего она мечтала уйти из родительского дома, поэтому поспешно вышла замуж – за первого, кто пригласил. Этим человеком оказался сосед Виктор, старше её на пятнадцать лет, недавно освободившийся из тюрьмы. Оля не испытывала к нему страха, но и любви у неё не было: он был мрачным, часто пил и постоянно требовал от неё родить ему наследника. Рано утром Виктор вставал и направлялся на рыбалку, принося к обеду худых карасей. Оля жарила их в раскалённом масле, обваляв в муке, так что косточки становились мягкими, и рыбу можно было съесть целиком, если она была маленькой.
Однако Виктор утонул. Его тело выбросило в камыши. Оля почувствовала облегчение, хотя и жалела мужа. Но теперь, оставшись одна, ей стало легче: у неё появился собственный дом, своя жизнь. Правда, родители жили в соседнем доме и постоянно старались командовать Олей. Отец даже предложил:
– Возвращайся домой, туда Илью с женой поселим.
Брат женился два года назад – привёз супругу из Обухова. Она скоро должна была родить, и все считали, что освободить жильё для молодых – это обязанность Оли. Но она не желала возвращаться в дом, который ненавидела, и к людям, которых не могла простить.
– Эгоистка! – кричала через забор мать.
Они столкнулись случайно: Оля возвращалась из магазина с пакетами, наполненными мукой и сахаром. Как и многие жители Буска, Оля трудилась в коровнике, и в день зарплаты всегда закупалась продуктами. В магазин она ходила несколько раз: не могла сразу унести много.
– Давай на машине отвезу, – предлагал отец.
Но Оля ни разу не селась в эту проклятую машину и не собиралась этого делать. Когда услышала звук приближающейся машины, подумала, что это отец. Но это оказался Сергей – одноклассник, которого она не видела уже около трёх лет.
– Садись, подвезу, – сказал он.
Оля покачала головой. Тогда Сергей заглушил мотор, бросил машину, отнял у неё пакет и молча пошёл рядом.
Сергей почти не изменился: как был худощав и с лопоухими ушами, так и остался.
– Чаем напоишь? – спросил он.
Оля подняла на него глаза.
– Чего тебе от меня нужно?
– Ты мне нравишься, – ответил Сергей прямо.