— Ты хоть волосы помыла? — услышала Ольга резкий укол от Алексея, который даже не поднял глаз от телефона.
Она резко отвернулась от плиты, держа в руках кастрюлю с овсяной кашей. Старый халат, спутанные волосы, синяки под глазами. Дочка плакала и тискалась к маме, а Ольга, одной рукой прижимая её к себе, другой мешала кашу, боясь пролить её на пол.
— Ладно, спасибо за внимание. Завтра протру глаза — может, тебе станет легче, — устало выдохнула она, глядя мимо него.
— Я просто сказал. Разве так трудно за собой ухаживать? — фыркнул он и снова начал листать ленту в соцсетях.
На кухне пахло пригоревшим молоком. Ольга поставила тарелку на стол и налила чай. Алексей лениво сидел, мешая кашу ложкой, и наконец произнёс:
— Ты давно в зеркало смотрелась? Знаешь, Света на работе, хоть и в декрете была — всегда ухоженная, опрятная. А ты…
Ольга молча начала убирать посуду. Внутри чувствовала пустоту — ни злости, ни слёз — только безразличие.
Поздним вечером, когда Маша не могла уснуть, плакала и то ложилась, то вставала, Ольга одновременно пыталась её успокоить и постирать кофточку, залитую кашей. В тазу остывала тёплая вода. Алексей лежал на диване, уставившись в телефон.
— Вот ты и есть настоящая. В тазу с мыльной пеной, без маникюра и желания, — прозвучало с его стороны, глядя на её спину.
— А у тебя есть желание? Сделать хоть что-то по дому, — тихо спросила она, не оборачиваясь.
Он пожал плечами:
— Ты всегда была такой. Просто раньше скрывала это.
Ольга выпрямилась. Руки мокрые, с них стекала вода.
— Я делаю всё ради этого дома и Маши. На себя времени не остаётся. Совсем. Ты хоть раз это заметил?
— Это не мои заботы. Женщина должна выглядеть. А не… ну, ты понимаешь.
Она с грохотом захлопнула дверцу стиральной машины и вызовом произнесла:
— Хочешь идеальную домохозяйку — оставайся дома, занимайся мытьём пола, стиркой и уборкой — а я пойду на маникюр.
Алексей усмехнулся:
— Это тебе уже не поможет. Ты просто не понимаешь, о чём я говорю…
Прошло несколько дней. В доме царила холодная тишина. Маша кашляла ночью, Ольга вставала, укутывала её, давала сироп. Утром повела к педиатру. Алексей, не отрываясь от ноутбука, сказал:
— У меня совещание. Поможешь сама как-нибудь.
Когда в квартиру зашла свекровь, Ольга сначала не узнала, кто открыл дверь. Наталья Ивановна принесла миску с бульоном и села рядом с кроваткой Маши, бросив взгляд на невестку:
— А ты как? Худенькая стала… Что у вас происходит?
— Ничего, — коротко ответила Ольга. — Не обманывай.