Светлане новая кукла не приходилась по душе — слишком безупречная, блестящая, с ней даже играть было страшновато. Да и размер у неё был внушительный — вдруг оживёт и займет её место? Ведь мама, вероятно, предпочтёт такую дочку больше, чем её.
Вскоре семья переехала в новую квартиру — тусклую и заставленную массивной мебелью, которую мама называла «антиквариатом».
При переезде мама хотела выбросить старую куклу, но Светлана крепко схватила её.
— Упрямая! — произнесла мама. — Вся в отца.
Когда девочка вела себя плохо, мама всегда так говорила.
Однажды ночью в квартиру позвонили. Светлана, ещё полусонная, уловила знакомый голос, но не смогла понять, чей именно.
Запомнила лишь слова: «поминки», «в четверг» и «всё-таки отец».
Кто-то тихо плакал. Девочка испугалась, прижала к себе куклу и крепко зажмурилась.
Утром у мамы были покрасневшие глаза. Светлана спросила, кто приходил, но мама ответила, что никого не было.
А в четверг мама надела чёрное платье и чёрный платок, после чего ушла.
Светлане не доставало удовольствия оставаться с дядей Анатолием — он не позволял ей прыгать, бегать с мячом или открывать окна, даже форточку — «продует».
— Играй с куклой, — предложил он.
Когда девочка взяла старую куклу, он нахмурился:
— Фу, какая грязная! Зачем она тебе? У тебя же есть новая!
Светлана спрятала руку за спиной и скрестила пальцы.
— Очень нравится, — соврала она.