В комнате витает запах лекарств и варёной капусты. Пожилая седовласая женщина сидит на краю кровати. Её пальцы невольно играют с выцветшим краем халата — тем самым, в котором она по утрам пила чай.
Дома…
На соседней кровати расположилась женщина значительно старше. Она неподвижна, с отрешённым выражением лица. Глаза её устремлены в одну точку, словно она не вполне осознаёт своё окружение.
Внезапно она медленно поднимается, хватает спинку стула и медленно подтягивает его ближе к соседке.
Та безмолвно наблюдает.
– Тамара Петровна, расскажи, как ты здесь оказалась, — с тихим шуршанием просит старушка, усаживаясь на стул.
Она смотрит на соседку широко раскрытыми, наивными голубыми глазами.
Глазами ребёнка.
«Зачем ей это? — думает Тамара Петровна, — всё равно она ничего не воспринимает».
Тем не менее, она начинает свой рассказ. Снова. Просто потому что, несмотря ни на что, ей хочется произносить их имена…
– Всё началось с мелочей, — голос Тамары Петровны дрожит, но она не прекращает, — сперва перестали звонить. Игорь, сынок, постоянно занят. Невестка Ольга — тоже. Про внука Мишу и говорить нечего: он настолько погружён в учёбу, что едва ли поднимает голову от книг. Очень занятые, я понимаю…