За окном медленно опускается солнце. В коридоре снова раздаётся скрип тележки — привозят ужин.
Наступает тишина. Где-то вдалеке хлопает дверь.
Тамара Петровна внимательно смотрит на одинокие тени, играющие на стене. И тихо, словно для себя, произносит:
– Но я же помню… Всё помню…
Старушка-соседка без слов сжимает руку Тамары Петровны. Её ладонь — теплая и грубоватая, покрытая мозолями.
У матери была такая же…
Она согревала.
Она лечила.
Она оберегала.
Но вот от чувства одиночества не уберегла…