— Мам, почему папа снова не пришёл на мой концерт? — Денис стоял в дверях моей спальни, одетый в белую рубашку и бабочку, всё ещё в роли участника школьного представления.
Я застыла с расчёской в руке. В зеркале отражалось моё лицо — измождённое, бледное, с тёмными кругами под глазами. Когда же я успела так постареть?
— Папа занят работой, солнышко. У него сейчас много дел.
— Он всегда занят, — пробормотал сын и направился в свою комнату.
Я медленно села на край кровати. На тумбочке лежал конверт — Игорь оставил его утром. Внутри были деньги и короткая записка: «Купи себе что-нибудь красивое». Как обычно.
Деньги вместо извинений. Вместо разговоров. Вместо его присутствия.
Как же всё было иначе в самом начале… Тогда Игорь ежедневно приносил мне ромашку. Говорил, что я для него солнце. Мы могли часами валяться на диване, есть лапшу из коробок и смеяться до слёз. Он смеялся над моими глупыми шутками, а я — над его безуспешными попытками приготовить омлет.
— Знаешь, что самое забавное? — однажды сказал он, размазывая подгоревшую массу по сковороде. — Я руководитель компании с миллионными оборотами, а яичницу приготовить не умею.
— Ничего страшного, — рассмеялась я. — Зато ты знаешь, где её купить.
Когда же всё начало меняться? Постепенно, почти незаметно. Сначала он задерживался допоздна.
— Крупная сделка, потерпи немного, — говорил он, снимая галстук после полуночи.
Я терпела. Потом появились командировки — сначала на пару дней, затем на неделю. Подарки становились дороже, а его время — всё более редким и недоступным.
— Давай поговорим, — однажды решилась я за ужином.
— О чём? — он даже не взглянул от телефона. — Если нужны деньги, возьми карту.
— Мне нужен ты.
— Я здесь.
Но он был не здесь. Его тело сидело за столом, а мысли блуждали где-то далеко — между деловыми переговорами и финансовыми отчётами.
Денису было три года, когда он перестал узнавать своего отца.
— Кто этот дядя? — спросил сын, прячась за мою юбку.
Игорь рассмеялся, но в его смехе не было радости.
— Забавно. Купи ему новый конструктор, тот, что он хотел.
И я покупала. Игрушки, одежду, гаджеты. Записывала сына на занятия, которые выбирал муж, готовила ужины к нужному времени, носила платья в тон его настроению.
— Надень синее, — бросал он между деловыми разговорами. — Сегодня важный ужин.
Я надевала синее. Улыбалась. Притворялась, что понимаю их беседы. Стало проще оставаться молчаливой тенью — удобной, послушной, предсказуемой.
Рано утром зазвонил телефон — около семи часов. Я потянулась к аппарату, но Игорь уже стоял у окна, разговаривая по мобильному.
— Да, понял. Приеду через час. Отмени встречу с юристами.
Он обернулся и заметил, что я проснулась.
— Слушай, сегодня важный день. У Дениса никаких особых планов?
Я села в кровати, ощущая, как внутри поднимается знакомая волна разочарования.
— Это его день рождения. Десять лет.
Игорь замялся, потом пожал плечами.
— Купи ему новый планшет. И закажи хороший торт. Я постараюсь заглянуть вечером.
— Постараешься? — голос дрогнул. — Игорь, ему десять лет. Он ждал этот день целый месяц. Хотел поехать с тобой на картинг.
— На картинг? — он уже застёгивал рубашку. — Зачем? Это опасно. Лучше своди его в развлекательный центр. Сколько денег нужно?
— Мне не нужны деньги! — вырвалось у меня. — Ему нужен отец!
Муж остановился, держа галстук в руках. Взглянул на меня так, словно увидел впервые.