Алексей зашёл в метро без особой цели — утомило его бесцельное блуждание по Одессе. Ему было некуда спешить. Можно было просто сесть в первый попавшийся поезд, доехать до последней станции и обратно, убивая время, которого было предостаточно, и заодно немного вздремнуть.
Вокруг всё стремительно мчалось, люди толкались друг о друга. На мгновение ему показалось, что и у него есть свой путь, что где-то впереди его ждут, и он тоже обязан торопиться. Он последовал за толпой к эскалатору, растворился в людском потоке, подхваченный ритмом этого бесконечного города.
Вагон остановился так, что дверь оказалась прямо перед ним, словно приглашая войти. Он застрял на проходе, мешая выходящим, его толкали сзади. Потом поток пассажиров хлынул внутрь, обтекая его со всех сторон. Кто-то резко толкнул его в спину — и Алексей оказался внутри вагона.
Глухой голос из динамика сообщил название следующей станции. Поезд с визгом тронулся вперёд. Алексей схватился за поручень и повис на нём.
В тёмном стекле промелькнуло его отражение. Какой же он вид имеет. Всего три ночи провёл на Курском вокзале — что же будет дальше? До состояния бомжа — рукой подать. Он всё время размышлял: каково это — быть никем, пустым местом?
Можно было обратиться к друзьям. Они были когда-то. Было всё: друзья, жена, сын. Жена подала на развод сразу после суда — ни звонка, ни письма. Сын его не помнил — был слишком мал, когда Алексей сел. А друзья… обзавелись семьями. Если бы он пришёл сейчас — их жёны бросили бы косые взгляды, спрашивая глазами: «Когда он уйдёт?» А друзья — отворачивались бы. Нет, идти не стоит. Друзей у него больше не осталось.
Когда он вышел, купил игрушки и пришёл к бывшей. Сын прижался к матери, глядя в её глаза: можно взять? Тамара кивнула. Мальчик схватил коробки и побежал в комнату. За пределы кухни Алексея не пустили.
— Больше не приходи. У меня теперь муж. Сергей привык к нему. Не порть его жизнь, — сразу заявила Тамара, как только остались наедине. — Квартиру разменяешь? Тебя ждёт комната в хрущёвке на окраине. Или хочешь, чтобы твой сын туда переехал?
Если узнают, что отец сидел, как к нему будут относиться в школе? Не губи ребёнка.
Он осознал, что стал чужим, и ушёл. Куда? На вокзал. А сел он именно из-за неё. У неё всегда не хватало денег. Когда предложили лёгкий заработок — согласился.
Вагон дернулся, тормозя. Алексей чуть не упал на колени сидевшей напротив женщины. Та испуганно прижала сумку к груди. Он извинился. Женщина вдруг вскочила и направилась к выходу. Неужели он выглядит как уголовник? Или это так явно — что сидел? Он занял её место и с удовольствием вытянул ноги.
Что выдаёт его? Взгляд? Помятая куртка? Три дня на вокзале — это ещё не всё. Что будет через неделю? Необходимо срочно принимать решение. Но какое? Можно снова сесть и несколько лет не думать. А потом?