Постарайся сохранять спокойствие, когда муж не приносит доход, дети тратят деньги без разрешения, а семейный бюджет лопается по швам, заставляя выбирать — быть банкоматом или оставаться человеком.
Я стою у кассы в «Пирятине», тележка набита продуктами на 3200 гривен, а карта не проходит.
— Попробуйте еще раз, — произносит кассир, девушка около двадцати лет с уставшими глазами.
Пытаюсь снова. Отказ. Денег недостаточно.
Как недостаточно? Вчера на карте было одиннадцать с половиной тысяч! За мной в очереди уже начинают нетерпеливо вздыхать, кто-то громко выдыхает. Достаю телефон, запускаю банковское приложение «НародБанк-Онлайн» прямо при всех.
Баланс: 850 гривен.
Руки дрожат, когда пролистываю операции. Внутри все сжимается от злости и отчаяния.
Тамара вчера в 14:30 сняла четыре тысячи «на красивую одежду». В комментарии написано: «Срочно нужно». Виталий в 16:20 потратил 2200 в какой-то онлайн-игре «WarCraft Premium». А Алексей вечером перевел себе на карту 3500 гривен с пометкой «на личные нужды».
Все через семейный доступ, который я когда-то наивно настроила «для экстренных случаев». Думала, что они будут пользоваться им только в серьезных ситуациях.
— Извините, — бормочу кассиру, ощущая, как щеки пылают от стыда, — возьму только хлеб и молоко.
Отставляю тележку в сторону. Беру багет за 45 гривен и пакет молока за 89. На оставшиеся деньги куплю макароны и сосиски — хотя бы семья не останется голодной.
Поворачиваю ключ в дверном замке с такой злостью, что едва не ломаю его. В прихожей пахнет жареной картошкой — видимо, Тамара что-то готовит для себя, наверное, проголодалась после школы.
— Мам, почему ты такая мрачная? — кричит она из кухни.
Не отвечаю. Прохожу мимо, ставлю пакет с продуктами на стол. Накрываю на стол макароны с сосисками — что удалось купить на остаток денег. На четверых получается совсем скромно.
Семья садится ужинать, лица сразу выражают недовольство. Алексей приходит последним, еще в форме охранника — длинная смена в торговом центре «Каролино-Бугаз».
— Опять эти макароны? — Алексей ковыряет вилкой тонкую сосиску. — Не могла нормальную колбасу купить? У нас что, совсем денег нет?
— На что купить? На твои 3500, которые ты с моей карты снял?
Он замедляет движение вилкой, останавливаясь на полпути ко рту:
— При чем тут это? Мне на работе обед нужен был, да и проезд.
— Мам, не устраивай драму из-за денег, — Тамара даже не отрывается от телефона, где листает ролики. — У нас же семья. Не понимаю, зачем такая жадность.
— А я вообще не понимаю, почему ты злишься, — Виталий с довольной улыбкой показывает экран планшета. — Смотри, какой у меня крутой скин! Теперь я самый сильный воин в гильдии!
— Покажешь одноклассникам скин за 2200 гривен?
— Мам, ну не тормози. Это не просто скин, это целый комплект! Там броня, меч, щит — полная экипировка. Все ребята так делают.
Алексей кладет вилку и смотрит на меня с изумлением:
— Ольга, я не понимаю, в чем проблема. Мы же семья. Что значит «твоя» карта? У нас все общее.
Вот именно. Что значит «моя»? Почему я должна всех содержать, а они даже не спрашивают?
— Алексей, сколько ты зарабатываешь в месяц?
— Ну… по-разному. То 18, то 25 тысяч. Смены нерегулярные.
— А я получаю 52 плюс подработка на 8. В сумме 60. Понимаешь разницу?
— И что? Я тоже работаю.
— Ты работаешь, а тратишь деньги с моей карты.
Тамара фыркает:
— Мам, деньги — не главное в жизни. Мы семья, должны поддерживать друг друга.
Поддерживать. Забавное слово.
Ночью сижу в спальне с телефоном, изучаю банковские операции за последние три месяца. Открываю Excel на планшете, составляю таблицу. Цифры просто убивают.
Июль: семья потратила 51 тысячу сверх необходимого.
Август: 43 тысячи.
Сентябрь: 47 тысяч.
В среднем — 47 тысяч в месяц на «хотелки». Одежда для Тамары, игры и гаджеты для Виталия, «личные нужды» Алексея — от пива до каких-то инструментов, которые он покупает и забывает.
Мои доходы: 52 тысячи зарплата плюс 8 тысяч подработка — переводы документов дома по вечерам. Всего 60.
Минус их 47, минус коммунальные платежи 9500, минус продукты 12000…
В итоге 68500 расходов на 60000 доходов. Я живу в долгах из-за собственной семьи.
Берусь за калькулятор, пересчитываю еще раз. Цифры не меняются. Дефицит 8500 гривен каждый месяц.
А я еще удивляюсь, почему к концу месяца карта пуста и приходится занимать у подруг.
На следующий день во время обеда рассказываю коллеге Людмиле. Мы сидим в маленькой комнате отдыха нашей логистической компании, я ем принесенный из дома бутерброд с сыром, она — купленную в кафетерии солянку.
— Ольга, а ты им лимиты не ставила? — она жует и смотрит на меня, словно на глупую. — У меня у самой двое детей, но доступ к карте только у мужа, да и то с лимитом в 5 тысяч в месяц.
— Какие лимиты? Я думала, что у них есть совесть. Доступ настроила на случай экстренных ситуаций.
— А что, четыре тысячи на одежду — это экстренный случай?
— Видимо, да. По мнению моей дочери.