— Ты хоть что-нибудь сегодня съела?
— Мам, я уже говорила — не хочу.
— Тамара, ты ведь не призрак. Ты живой человек. Тебе нужно питаться.
Она глубоко вдохнула, оперлась руками о кухонную столешницу и взглядом пробежалась по пустым тарелкам на сушилке. Все были чистыми. Все давно не использовались.
Мама поставила перед ней тарелку с гречкой и котлетой. — Всего пару ложек. Просто чтобы не жить на одних таблетках.
Тамара села и без особого удовольствия прожевала еду. — Спасибо. — Может, я останусь на ночь? Переночую?
— Нет, не надо. Мне просто нужно побыть одной.
Мама кивнула и тихо закрыла за собой дверь.
Вечером Тамара запустила компьютер.
На экране — фотографии. Старые, с тех времён, когда Андрей ещё был жив. Вот он стоит у плиты в свитере с оленями и варит кофе. Вот держит её за руку на скамейке в саду.
Она вспоминала, как он тогда сказал: — Давай не будем тратить жизнь на пустяки. Просто будем вместе.
Он всегда говорил просто, даже когда наступали самые тяжёлые моменты. — Похоже, мои анализы решили, что пора менять планы. Но у нас ещё есть время, Лен. У нас всегда есть время.
Они боролись: химиотерапия, больницы, срывы, надежды. Он держался — ради неё, ради них.
Но вдруг организм перестал сопротивляться. Он угас всего за три недели.
Тамара провела с ним все дни в палате. В последний вечер он смотрел в потолок и шептал: — Не бойся. Ты справишься.
— Не говори так. Мы же…
— Лена, пообещай, что будешь жить. Не просто выживать — жить.
Она кивнула сквозь слёзы, ещё веря, что сможет.
Прошёл почти год.
Она продолжала ходить на работу, изучала МРТ, выписывала назначения, слушала чужие страдания. Свои прятала. Там, куда никто не доберётся.
Сначала коллеги проявляли сочувствие. Потом перестали. Всё как обычно: «молодая вдова, держится крепко, уходит в работу».
Но Тамара не держалась. Она просто двигалась по инерции, словно машина с перегоревшей лампочкой, но с ещё работающим двигателем.
На работе ей бросали взгляды — с сочувствием, жалостью, порой любопытством.
— Лен, — однажды остановила её медсестра Ольга, — как насчёт поужинать после смены? Просто посидеть, поговорить.
— Спасибо, но не сегодня.
— Ты всегда так отвечаешь.
— Потому что это правда.
Ольга стиснула губы и отошла.
Тамара же направилась дальше по коридору в свой кабинет, где царила тишина.
Вечером она лежала на кровати и смотрела в потолок. Рядом была пустота — там, где раньше был Андрей.
Его голос иногда звучал в голове: — Живи, Лен. Не прячься.
Она закрыла глаза и сжала в руках камеру. Он всегда оставался с ней. Эти снимки — всё, что у неё осталось от времени, которое не вернуть.
Утром она проснулась с опухшими глазами, встала, помыла лицо.
