— Это не математика. Это безумие. Ты превратила наш брак в бухгалтерский отчёт.
Богдан принял предложенные условия, но истолковал их по-своему — с мрачной, язвительной логикой. Раз уж она решила превратить их отношения в расчётливую сделку, он станет самым жёстким и принципиальным партнёром по договору. Он решил довести её систему до полного абсурда — до абсолютного нуля. С этого момента он перестал делать ей какие-либо подарки. Совсем. Без исключений.
Их дом стал напоминать полярную станцию, где два исследователя едва выносили друг друга. Утренний кофе сопровождался гнетущей тишиной; они избегали даже случайных взглядов. Он нарочито жарил себе яичницу на одного, она с тем же вызовом варила овсянку — и трапезничали на противоположных концах стола, словно случайные посетители дешёвой столовой. По вечерам он утыкался в телефон или включал боевик на ноутбуке с демонстративной громкостью, а Кристина надевала наушники и погружалась в работу или книгу, сидя в кресле, которое стало её личной крепостью.
Если между ними и возникали слова, то звучали они как команды для машины: «Передай соль», «Твоя очередь выносить мусор». Любая попытка заговорить о чём-то постороннем разбивалась о ледяную стену молчания. Его ответы были короткими и сухими, не отрывая глаз от экрана. Он карал её тишиной — лишал того, что было ей особенно дорого: эмоционального контакта. Он был уверен: она не выдержит этой пустоты и сама отменит свои нелепые правила.
Первым испытанием новой системы стало двадцать третье февраля. Богдан проснулся с ехидным предвкушением — он знал наверняка: ничего не получит. Именно этого он и добивался — показать ей со стороны всю нелепость происходящего. На кухне Кристина уже пила кофе; он остановился у двери, скрестив руки на груди, оглядел стол с показным равнодушием. Пусто: ни пакета с подарком, ни открытки.
— Что же это? Даже носки нынче не заслужил? — его голос сочился сарказмом.
Кристина медленно подняла глаза; в них не было ни раздражения, ни боли — только холодный интерес исследователя.
— Заслуги требуют подтверждения действиями… точнее — их наличием. Открой файл: всё видно сразу. Пустая ячейка у тебя означает пустую ячейку у меня. Это не моя прихоть — это базовый принцип любой системы: баланс.
Она отвернулась и сделала ещё один глоток кофе так спокойно, будто обсуждала квартальный отчёт компании, а не собственный брак. Богдана передёрнуло от этой бесстрастности; он ожидал чего угодно — обиды, крика или хотя бы попытки пристыдить его… Но вместо этого получил холодную формулу из таблицы Excel. Она даже не пыталась играть по его правилам — просто следовала своему алгоритму без эмоций и колебаний.
Он чувствовал себя не мужем рядом с любимой женщиной, а объектом наблюдения в её жестоком психологическом эксперименте.
Время тянулось мучительно медленно; каждый день был похож на предыдущий как капля воды на другую каплю воды из той же лужи равнодушия. Прошла годовщина свадьбы — Богдан намеренно проигнорировал её полностью: ни цветов тебе, ни ужина при свечах… даже словом добрым не обмолвился вечером после работы — просто вошёл в комнату и лёг спать молча.
Кристина никак это не прокомментировала; лишь что-то отметила у себя в ноутбуке сухим движением пальцев по клавиатуре… И это бесило его до дрожи в челюсти! Его пассивное сопротивление оказалось бесполезным оружием против неё: она оставалась непоколебимой… И даже больше того — будто получала мрачное удовлетворение от того факта, что каждый его шаг подтверждает её правоту: для него действительно ничего святого нет… Ни чувств её… Ни праздников…
Он надеялся услышать мольбу прекратить этот абсурд… хоть намёк на признание своей неправоты… Но вместо этого видел только хладнокровное ожидание следующего хода с её стороны – чтобы аккуратно внести его последствия в свою таблицу учёта.
Начиналась война на истощение – затяжная битва без фронтов… И Богдан был уверен – выдержит дольше неё! Впереди маячил день рождения Кристины – идеальный момент для решающего удара… Абсолютного Ничто…
Атмосфера дома стала вязкой как кисель – слова застревали между ними ещё до того как рождались… Мысли глохли под тяжестью тишины… Даже взгляды двигались медленно сквозь густой воздух комнаты…
Они перемещались внутри квартиры словно призраки – давно умершие чувства продолжали делить одно пространство по инерции… Их маршруты были выверены годами совместной жизни так точно – чтобы минимизировать любое случайное прикосновение или встречу глазами…
