Меня зовут Людмила. Мне уже семьдесят четыре. Когда-то моя жизнь была наполнена смыслом: рядом был любимый Николай, работа приносила радость, в доме царило тепло, а трое детей наполняли будни заботами и счастьем. Но десять лет назад Николай ушёл — сердце подвело. С его уходом дом опустел, а я почувствовала себя оставленной и ненужной. Дети стали всё реже выходить на связь, телефон всё чаще молчал.
Особенно отдалилась младшая — Оксана. С самого детства она отличалась упорством и амбициями, грезила о блестящей карьере. Когда поступила в университет в столице Украины, я ликовала от гордости. Чтобы поддержать её, я пожертвовала всем: сняла сбережения, продала мамины украшения и даже рассталась со старенькой «Волгой» отца.
Шли годы. Оксана вышла замуж, родила Остапа. Наши встречи стали редкими, разговоры — ещё короче: она всё время куда-то спешила, прерывала беседу на полуслове. А потом вовсе перестала звонить. И вот однажды, после трёх месяцев тишины, она неожиданно появилась.
— Людмила, тебе тяжело одной… Пора подумать о пансионате для пожилых людей, — сказала она тихо и не поднимая глаз. — Там будет забота, врачи рядом и общение.
Я не ответила ни слова. Сердце болезненно сжалось от обиды и бессилия… Но спорить уже не было сил — я только кивнула.
На следующий день мы приехали в частный пансион на окраине украинского города. Современное здание с аккуратным садом и уютными комнатами выглядело приветливо. Оксана быстро оформила бумаги, попрощалась наспех и уехала… словно сбросила с плеч тяжёлую ношу.
Я сидела на лавочке во дворе и наблюдала за тем, как сирень теряет свои лепестки под лёгким ветром. В памяти всплывали картины прошлого: как мы с Николаем строили именно это здание своими руками; как копили средства; как мечтали о спокойной старости под этой крышей… Это было наше общее детище. Наша собственность. Он тогда оформил всё на меня и сказал: «Пусть будет записано на тебя… вдруг дети решат поступить несправедливо».
Я поднялась со скамейки и направилась осматривать территорию пансиона — заглянула в административный корпус…
