— Тарас, чтобы твой Арсен больше не переступал порог нашего дома.
Тряпка с глухим шлепком упала в раковину, разлетевшись каплями мыльной воды по плитке. Голос звучал ровно, пугающе спокойно — так говорят те, кто стоит на грани нервного срыва.
В кухне витал запах жареных кабачков и гречневой каши — ужин, который теперь останется нетронутым. Тарас опустил глаза. Среди мелких осколков посуды покачивался самый крупный — с надписью «Лучшему папе на свете». Подарок Никиты ко Дню защитника два года назад.
Из-за тонкой стены доносились приглушённые всхлипы. Никита уткнулся лицом в подушку и старался не выдать себя звуками.
— Как ты можешь так говорить? — Тарас поднялся со стула. — Это же ребёнок. Мой сын!
***
Оксана отвернулась от мужа, включила воду и стала оттирать засохшие следы крема от торта с поверхности стола. Её руки заметно дрожали.
— Ребёнок, говоришь? — она перекрыла кран. — А мой Никита уже не считается ребёнком?
Их встреча произошла случайно два года назад — в очереди за молоком у ближайшего магазина. Оксане только исполнилось тридцать, развод был оформлен всего пару месяцев назад. Она работала технологом на хлебозаводе: вставала затемно, чтобы проконтролировать первую выпечку. По выходным пекла дома хлеб сама, растила ржаную закваску в трёхлитровой банке по рецепту бабушки.
Тарасу тогда было тридцать три. Инженер-электронщик на местном предприятии, развёлся полтора года назад. Его четырёхлетний сын Арсен остался жить с матерью Марьяной. Тарас исправно перечислял алименты и мучился чувством вины: видел сына раз в две недели, если бывшая супруга не находила повод отменить встречу.
— Мамочка, давай ещё молока возьмём? — шестилетний Никита тянул Оксану за рукав пальто.
— Я последнюю бутылку взял… — смущённо произнёс мужчина позади неё. — Но могу поделиться.
Так они и познакомились — благодаря литру молока.
Через год поженились без лишнего шума: расписались в загсе при родителях. Лариса, мать Оксаны и бывшая медсестра, вытирала слёзы и шептала: «Наконец-то у Никитки будет папа». Сергей, отец Тараса и бывший трамвайщик, хлопал сына по плечу: «Смотри у меня… не подведи».
Марьяна узнала о свадьбе спустя месяц после регистрации брака. С тех пор звонки стали поступать ежедневно:
— Тарас! У Арсена температура! Срочно нужны лекарства!
— Папа? Завтра у одноклассника праздник! Мама сказала ты поможешь выбрать подарок!
— Тарас… Ему нужны новые кроссовки! Без тебя он никуда не хочет идти!
Выходные превратились в бесконечные поездки туда-обратно: забрать Арсена к себе, отвезти обратно; «я чуть раньше освобождаюсь сегодня… можно его привезти заранее?»
