Некоторые хранят в памяти свой первый поцелуй. Кому-то запомнился первый школьный день. А я навсегда запомнил тот вечер, когда в двенадцать лет осознал: мама больше не вернётся.
Это случилось в конце октября. Я устроился на подоконнике в гостиной бабушкиной квартиры, прижав лоб к холодному стеклу, и не отрываясь смотрел на безлюдную улицу. По этой дороге мама каждое утро уходила на работу. По ней же она должна была возвращаться домой.
— Taras, отойди от окна, — негромко произнесла бабушка. — Простудишься.
Но я не мог уйти. Уже третий час сидел там и ждал. Ждал её — знакомую фигуру в синем пальто, быструю походку и ту самую улыбку, которая всегда появлялась у неё при виде меня за окном.
— Бабушка, она точно придёт?
— Не знаю, солнышко… Не знаю.
В её голосе прозвучало что-то такое, что заставило меня обернуться. Она стояла посреди комнаты с фотографией в руках — той самой, где мы с мамой прошлым летом были на даче: мама смеётся и обнимает меня за плечи, а я держу огромный подсолнух — специально для неё сорванный.
— Бабуль… а ты почему плачешь?
— Нет-нет… просто устала сильно, внучек…
Но я видел слёзы на её лице. И тогда внутри всё сжалось — тяжело и безвозвратно.
— Мама уже не придёт… правда?
Бабушка присела рядом со мной на подоконник и обняла за плечи.
— Не знаю, Taras… Твоя мама сейчас очень далеко. И вернуться не может.
— А где она?
— В больнице…
— А когда поправится?
Бабушка долго молчала. За окном начинал моросить дождь.
— Может быть… и не поправится. Иногда болезнь оказывается сильнее человека…
Тогда я ещё не знал толком, что такое рак. Не понимал, почему взрослые избегают прямых ответов и говорят намеками. Но чувствовал — дети всегда чувствуют неладное раньше слов.
— Значит… теперь я буду жить с тобой?
— Да, родной мой. Со мной и дедушкой.
— А папа?
— Папа у тебя хороший человек… Но он живёт далеко теперь… У него другая семья…
Другая семья… Как будто я ему больше не сын — просто чужой мальчик из прошлого. Он ушёл от нас, когда мне было пять лет. Помню тот день: он складывал вещи в большой синий чемодан, а мама стояла у двери и плакала молча. Я тогда спросил: «Папа… ты вернёшься?» А он ответил: «Конечно вернусь, сынок.»
Но так и не вернулся.
А теперь вот и мама…
— Бабушка… а я плохой мальчик?
— Что ты говоришь! Не вздумай так думать! Ты самый замечательный мальчик на свете!
— Тогда почему все уходят? Сначала папа… теперь мама…
Бабушка крепко прижала меня к себе — так сильно обняла, что стало трудно дышать.
— Никто тебя не бросает… Просто жизнь бывает трудной… Но мы с дедушкой всегда будем рядом! Мы тебя очень любим!
— А мама? Она тоже любит меня?
Бабушка погладила меня по голове:
— Больше жизни любит тебя… Taras…
Тогда я ей поверил… Но по-настоящему понял это только спустя годы.
***
Прошло семь лет. Мне исполнилось девятнадцать; учился я в институте на программиста и жил в общежитии недалеко от дома бабушки с дедушкой. Каждые выходные приезжал к ним: помогал по хозяйству и слушал бабушкины рассказы о прошлом.
В тот мартовский день мне удалось приехать раньше обычного — занятия отменили неожиданно утром, и я решил сделать сюрприз: купил бабушке её любимые конфеты «Птичье молоко» и торт к вечернему чаю.
Когда открыл дверь квартиры — сразу почувствовал странную тишину вокруг. Обычно из кухни доносился стук посуды или запах еды; телевизор гудел новостями или старым кинофильмом… Сейчас же всё было непривычно спокойно.
— Бабуля! Я приехал! — позвал я весело из прихожей, снимая куртку.
Ответа не последовало.
Я прошёл в гостиную — там бабушка сидела в своём любимом кресле у окна… том самом месте возле которого когда-то ждал маму маленьким мальчиком… В руках у неё был старый фотоальбом; она тихо плакала над пожелтевшими страницами воспоминаний…
Я подошёл ближе:
— Бабуль… что случилось?..
Она подняла глаза на меня сквозь слёзы:
— Taras… сыночек мой… Сегодня ровно семь лет прошло с того дня…
С того самого дня как твоей мамы не стало…
