— Когда не знают, от кого у женщины ребенок, говорят малышу, что его отец — летчик или космонавт.
— Ну брось ты, при чём тут ребенок? Он-то ведь ни в чем не виноват.
— А кто его винит? Я вообще-то про мать…
— Потише будь, вон она уже идет.
Воспитатели замолкли, заметив, как мама Богдана уже появилась у ворот детского сада и глазами выискивает сына.
— Добрый день… а вот и ваш мальчик — на горке с ребятами играет. Всё норовит забраться повыше.
— Здравствуйте, благодарю… ну что ж, пойду забирать сына.
— Конечно, забирайте… до завтра!
Увидев маму, Богдан стремглав слетает с горки прямо в песок и со всех ног бежит к ней навстречу. Спотыкаясь на ходу, он прижимается к её коленям.
— Ну вот опять весь грязный… беда ты моя крылатая…
— Я же летаю! Я ведь как папа — космонавт!
Мария молча стряхивает песок с его коленей и так же без слов берет его за руку. Вместе они направляются к выходу из сада.
Октябрь в этом году выдался необычайно сухим. Под ногами шелестят листья, и Богдан старается пнуть каждый так, чтобы тот взвился повыше в воздухе.
— Перестань баловаться — снова весь перепачкаешься…
Он пытается повторить слово «перепачкаешься», но сбивается. В этот момент над головой проносится самолет. Мальчик поднимает голову и с жадным интересом следит за ним взглядом.
— Мама, это папа полетел?
— Почему обязательно папа? Просто самолет пролетел…
— А когда он вернется?
— Не знаю… он очень далеко улетел…
Богдан тяжело вздыхает — как взрослый человек. Он никогда не видел своего отца, но уже начал задумываться: почему у других дети есть папы, а у него нет? Мария однажды обмолвилась: мол, отец улетел далеко. Кто он такой — она не сказала. И тогда мальчик сам решил: раз улетел — значит летчик; а если далеко — то уж точно космонавт.
Он твердо решил стать космонавтом сам. Это было вполне естественно: в семидесятые годы почти каждый ребенок мечтал о звездах. Космос захватил воображение всей страны. В детских садах и школах рисовали ракеты и планеты; говорили о полетах и героях-космонавтах.
— Что-то вы припозднились… я уж думаю: где они ходят? Целый час на лавочке просидела!
— Ой, Татьяна, добрый вечер! Мы просто по дороге в магазин заглянули,— Мария подошла к соседке из дома напротив. Богдан отпустил мамину руку и подбежал к женщине с рассказами о своем дне в садике.
— Успокойся хоть немного ты наш «космонавт», — засмеялась Татьяна. — Не успеваю за тобой! Что там у тебя сегодня было?
— Богданка! Дай взрослым поговорить,— Мария присела рядом с соседкой на лавочку.
Когда напротив дома Татьяны построили новый пятиэтажный домик от завода хлебопродуктов, туда переехала Мария вместе с четырехлетним сыном. Тогда она еще работала на хлебозаводе и не верила своему счастью: отдельная квартира вместо тесной комнатушки в общежитии (хотя даже тому углу была благодарна).
Приехала из деревни учиться в училище… потом любовь… беременность… И укоры старшей сестры Владиславы после смерти родителей стали особенно тяжкими: та вроде бы должна была присматривать за младшей.
«А чем я тебе помогу?.. Раньше бы сказала — может быть… А теперь сама решай как жить! У нас своих трое!» – заявила Владислава без особых сантиментов.
Марии пришлось пройти через многое: осуждающие взгляды соседей по общежитию; бессонные ночи; одиночество… Эта новая квартира стала для неё настоящим подарком судьбы. А знакомство с Татьяной случилось случайно – просто помогла донести сумку от остановки. Та оказалась доброй женщиной – пригласила на чай… Так они и подружились по-соседски.
— Татьяна… меня завтра просят остаться во вторую смену… Вы сможете посидеть с Богданчиком?
— Конечно смогу! Присмотрю за нашим «пилотом». Или ты всё-таки хочешь быть летчиком?
Мальчишка гордо расправил плечи:
— И летчиком хочу быть! И космонавтом тоже!
