Какое-то новое, непривычное спокойствие разливалось по телу — с лёгкой горчинкой, но светлое. В доме стало особенно тихо: исчезли чужие запахи, даже любимая кружка мужа стояла на полке нетронутой. Моё одиночество теперь ощущалось как нечто тёплое и мирное. Я смотрела ему в лицо — у него были глаза женщины, уставшей от боли, пережившей измену, но не готовой опустить руки. Я продолжала ходить на работу — коллеги подмечали, что за последний месяц я будто бы изменилась… стала взрослее. Смешно слышать это в пятьдесят с лишним лет — будто раньше была подростком. Но они не знали всей истории, и в этом было что-то утешительное: внутри меня вдруг появилась лёгкость. Я выдержала всё это — не сломалась, сохранила рассудок.
Однажды вечером я шла домой и купила себе тюльпаны. Просто так — ведь уже давно никто мне их не дарил. Долго стояла у окна, рассматривая их тонкие стебли и гладкие лепестки. И думала: почему одиночество пугает нас больше всего? Эти мысли тревожили раньше, а теперь вызывали улыбку — пусть даже грустную. С кем ещё делить этот мир, если не с собой самой?
Раздался звонок — обычный вечерний звонок от моей подруги Леси, с которой мы дружим уже сорок лет. Она неожиданно предложила прогуляться.
— Хочу вытащить тебя на улицу, — сказала она твёрдо. — Хватит киснуть! Ты сильная у меня — а сильным тоже нужна забота!
Мы пошли вдоль реки. Весенний воздух был влажным и свежим; железнодорожные мосты казались застывшими во времени. Мы говорили о мелочах: кто стал бабушкой недавно, кто заквасил капусту по новому рецепту, кто завёл котёнка… А внутри меня росло что-то тёплое и мягкое — благодарность за возможность снова говорить вслух, дышать полной грудью и обнимать близких.
— Посмотри! — вдруг сказала Леся и указала на берег: там сидели двое пожилых рыбаков.
— Жизнь продолжается… даже если кажется, что она осталась висеть в чужом шкафу.
Я рассмеялась так искренне впервые за долгое время. И почувствовала: тяжесть отступает, а где-то глубоко внутри рождается крошечная вера… В себя саму. В то, что счастье может вернуться.
***
Прошёл месяц… потом ещё один. Иногда бывший муж звонил мне: говорил сдержанно и коротко; пытался объясниться или извиниться; словно искал во мне опору вместо любви. Казалось даже — ему нужна была моя сила больше всего остального.
Я прощала понемногу: по капле терпения за раз… как будто училась отпускать прошлое шаг за шагом.
Однажды я решилась рассказать всю правду дочери. Она молчала долго… потом обняла крепко:
— Мамочка… ты самая сильная у меня.
И впервые в жизни я поверила этим словам по-настоящему.
Я устояла.
Я не стала жертвой.
И главное — я не позволила чужой слабости разрушить свою целостность.
Иногда вечером я смотрю на кухонные часы: стрелки двигаются вперёд своим чередом… И думаю: судьбу нельзя просто переписать заново или стереть ошибки прошлого как карандашом на листе бумаги… Но можно выбрать другое направление для себя самой.
Если вдруг захочется мстить или возвращаться назад мыслями… лучше просто повернуть время в своё русло.
Выбрать себя.
Сохранить достоинство.
***
Во дворе снова расцвела сирень — её аромат вплетался в волосы тихим обещанием новых дней впереди.
Я выхожу на балкон и чувствую весну каждой клеточкой тела: спиной к солнцу… щекой к ветру… ладонями к воздуху…
Жизни много.
Больше, чем кажется в долгие зимние вечера одиночества.
И если однажды снова захочется напомнить миру о себе —
я просто куплю себе тюльпаны.
Или позову Лесю прогуляться вдоль реки.
А может быть… когда-нибудь научусь любить себя по-настоящему:
без «если», без «но», без страха быть лишней кому-то…
***
Возможно однажды я снова поставлю чайник для двоих…
А может даже для троих…
Но сегодня он кипит только для одного человека —
и это вовсе не печально,
а наоборот —
удивительно зрелая радость быть с собой честной до конца.
Пожалуй,
самое важное —
простить себя
и жить дальше…
не оглядываясь назад.
