— Нет, — отозвался он. — Всё в порядке.
Это было неправдой. Первым обманом за много лет.
Ужин прошёл в тишине. Леся сварила борщ — тот же, что всегда. Данил ел, не различая вкуса. Пища стала просто механическим действием.
После трапезы она включила телевизор. Шёл сериал о женщине, покидавшей мужа, потому что он её не слышал. Судьба снова подбрасывала ироничные совпадения.
— Я прочитал твой дневник, — произнёс он во время рекламной паузы.
Леся осталась неподвижной. Её рука застыла с чашкой чая на полпути ко рту. На экране молодой человек протягивал кольцо девушке, а та плакала от счастья.
— Какой дневник? — спросила она спокойно.
— Тот, что в ящике. «42 минуты».
Леся медленно опустила чашку на стол, как будто ступала по хрупкому льду.
— Это было вмешательство в личное пространство.
— Знаю.
Наступило молчание. Телевизор продолжал пестрить признаниями в любви и заманчивыми акциями.
— Я не хотела тебя ранить, — тихо сказала она.
— Ты меня не ранила. Ты солгала.
— Разве это не одно и то же?
Данил поднялся и направился на кухню. Там всё оставалось без изменений: холодильник гудел своим обычным звуком; за окном виднелись чужие окна — возможно, за ними кто-то тоже говорил неправду или просто спал спокойно и честно.
Леся вошла вслед за ним уже переодетая в серый халат — словно укрылась ещё одним щитом от мира.
— Когда всё началось? — спросил он негромко.
— Два года назад. После менопаузы.
— Два? Я думал — пять лет назад…
— Может быть и так… Всё смешалось со временем…
Он открыл кран: вода струилась ровно и бесшумно, как слёзы, которые давно иссякли или которым больше не позволяли проливаться наружу.
— Почему ты ничего не сказала?
— Не знала как… Как объяснить тебе, что твоё желание стало чужим для меня? Что я изменилась… И боялась сказать это вслух без боли для тебя… Мне было страшно…
— Чего именно ты боялась?
— Что ты уйдёшь…
В раковине стояла белая тарелка с трещиной по дну — почти незаметной при первом взгляде.
— А может быть… ты хотела этого? Чтобы я ушёл?
Она опустила глаза:
— Не знаю… Возможно… Может быть, я просто ждала решения извне…
На её лице появились слёзы. Он вдруг понял: никогда прежде не видел её плачущей. Наверное, она всегда делала это под шум воды из душа…
