Образец керамической плитки лежал у неё на ладони — молочно-белый, с лёгким перламутровым блеском. Дарина поворачивала его под лампой, наблюдая, как свет играет на поверхности. Идеальный вариант для ванной: строгость линий, утончённость оттенка, ничего лишнего.
На полу в картонной коробке дожидались своего часа ещё около двадцати образцов. Терракотовые — для кухонного фартука. Серо-голубые — в прихожую. Под дерево — для гостиной: ламинат, внешне не отличимый от паркета, но в три раза дешевле.
Полгода подготовки. Полгода вечеров с каталогами, рулеткой и калькулятором в руках. Полгода мечтаний о том, как преобразится их скромная двушка в панельной многоэтажке на окраине.
Дарина отложила плитку и потянулась за блокнотом. На исписанных страницах теснились расчёты: столько уйдёт на материалы, столько — за работу мастеров, отдельно выделен резерв на непредвиденные траты. Каждое число было проверено до мелочей и вписано в рамки семейного бюджета.
Точнее сказать — того бюджета, который Дарина считала общим.
В дверях показался Роман. Женщина подняла взгляд и улыбнулась.
— Посмотри! Нашла плитку со скидкой сорок процентов. Если оформить заказ на следующей неделе — точно уложимся по смете.
Муж кивнул рассеянно и прошёл мимо, ослабляя галстук прямо на ходу.
— Устал?
— Ага…
— Ужин стоит на плите. Хочешь разогрею?
— Не надо…
Дарина проводила его взглядом. Роман скрылся в спальне и почти сразу послышался скрип кровати — он лёг даже не переодевшись.
Это было странно… Хотя последние недели он всё больше замыкался в себе: молчаливый, отрешённый, будто постоянно мыслями где-то далеко. Дарина объясняла это концом квартала: Роман трудился финансовым аналитиком в строительной фирме, а отчётный период всегда выбивал его из колеи.
Ничего страшного — скоро всё уладится и вернётся привычный ритм жизни. А пока можно спокойно сосредоточиться на планах ремонта.
Она взяла рулетку и направилась в ванную комнату. Два метра десять сантиметров на метр семьдесят шириной. Высота потолка — два шестьдесят. Нужно прибавить пять процентов запаса на подрезку и возможные потери при укладке… Получается…
Цифры успокаивали её нервную систему: мир чисел был логичен и предсказуем — не то что человеческие поступки.
Вернувшись обратно, Дарина занесла измерения в блокнот. Завтра суббота — отличный повод съездить в строительный гипермаркет посмотреть смесители и присмотреть ту самую раковину с тумбой из каталога.
Засыпала она с мыслями о кафеле цвета слоновой кости и блестящих хромированных кранах.
Суббота началась с дождя: капли стучали по подоконнику так настойчиво, что Дарина решила отложить поездку до лучших времён — зачем мокнуть зря? Лучше спокойно пересмотреть каталоги дома ещё разок-другой.
Роман ушёл рано утром, бросив что-то невнятное про встречу с коллегой по работе. Необычно для выходного дня… но Дарина не стала выяснять подробности: если захочет рассказать — расскажет сам при возвращении.
К полудню дождь стихал понемногу, и женщина решила прогуляться до почтовых ящиков во дворе дома. Обычно этим занимался Роман — но раз его нет рядом сегодня…
В ящике оказалось несколько рекламных буклетов и один официальный конверт с логотипом банка в углу страницы.
Дарина повертела письмо между пальцами: «Семье Остапенко» значилось над адресом получателя. Странно… Они ведь давно выплатили ипотеку досрочно два года назад; никаких новых кредитов не оформляли; кредитными картами тоже не пользовались…
Наверное реклама? Банки любят рассылать заманчивые предложения по займам или картам под низкий процент…
Она вскрыла конверт прямо у подъезда – прочитала заголовок… И застыла посреди лестничной площадки:
«УВЕДОМЛЕНИЕ О ПРОСРОЧКЕ ПЛАТЕЖА» – гласил текст крупным шрифтом сверху страницы… Ниже значилась сумма долга – глаза потемнели от цифр… Два миллиона триста тысяч гривен… Просрочка – четыре месяца… Залоговое имущество – квартира по адресу…
По их адресу…
Дарина перечитала письмо снова… Потом ещё раз… Буквы плыли перед глазами; смысл ускользал как вода сквозь пальцы… Это ошибка… Обязательно ошибка! Они же ничего не брали! Квартира давно выплачена! Никаких залогов!
Имя мужа всплыло само собой – «Роман». И вместе с ним всплыли все странности последних месяцев… Напряжённость… Молчание… Его взгляд куда-то мимо каждый раз при разговоре о ремонте…
Дарина поднялась домой словно во сне; ноги будто налились свинцом… Села на диван посреди гостиной; положила уведомление себе на колени… Пальцы дрожали так сильно – пришлось сцепить руки вместе…
Два миллиона триста тысяч гривен долга… Под залог квартиры… Четыре месяца просрочки…
Когда? Как? Зачем?..
Время словно застыло вокруг неё… Она сидела неподвижно среди тихой комнаты… Глядя перед собой пустым взглядом… Мысли путались без конца… Голова казалась пустой оболочкой…
Около пяти вечера ключ повернулся в замке входной двери… В прихожую вошёл Роман… Снимал промокшую куртку – дождь снова усилился за окном…
