Жизнь Оксаны напоминала нескончаемый забег. Подъём в шесть утра, чашка кофе, конспекты, пара лекций в университете, затем стремглав на маршрутку (а с недавних пор — за руль), работа до вечера, снова учебные записи и короткий сон.
Она перебралась в Харьков из небольшого посёлка на севере области. Упорная, амбициозная и гордая. Уже на четвёртом курсе юридического факультета ей удалось устроиться помощником юриста в крупную фирму «Вектор». Зарплата была скромной, но получаемый опыт стоил гораздо больше.
К её двадцатилетию родители преподнесли поистине щедрый подарок. Три года они откладывали деньги, продали старый гараж и добавили накопленное — всё ради того, чтобы купить дочери автомобиль. Это была подержанная серебристая «Тойота» — немного потёртая, но вполне надёжная.
— Доченька, тебе будет проще добираться, — сказал отец, вручая ключи. — Больше не придётся толкаться в автобусах. Только будь осторожна, умоляю.
Оксана относилась к машине с особым трепетом. Регулярно мыла кузов, убирала салон пылесосом и даже разговаривала с ней: «Ну давай же, родная моя, заводись».

Но в тот день всё пошло наперекосяк. Преподаватель по гражданскому праву задержал занятие почти на сорок минут. Оксана сидела как на иголках: сегодня в офисе должен был появиться новый руководитель юридического отдела — какая-то важная фигура из Харькова. Весь отдел был напряжён: ходили слухи о его строгости и склонности к кадровым чисткам. Оксана понимала: опоздание может обернуться катастрофой.
Выскочив из университета, она поспешила к машине. На дорогах творился хаос — пробки стояли намертво. Она нервно постукивала пальцами по рулю и мысленно уговаривала светофоры переключиться на зелёный.
Когда ей наконец удалось въехать на парковку у офиса, часы показывали двадцать минут опоздания.
— Господи… только бы успеть… — шептала она себе под нос, лихорадочно выискивая свободное место.
Парковка была забита под завязку. Единственное свободное место находилось у самого края ряда возле ограды. Оксана нажала на газ — нужно было успеть раньше других.
Она быстро проехала вдоль машинных рядов; её скорость не превышала допустимую для трассы, но для парковки была ощутимой.
Неожиданно из-за тёмного джипа справа вышел человек.
Оксана заметила его слишком поздно. Мужчина в длинном пальто с портфелем уверенно шагал вперёд, глядя в экран телефона.
Она резко ударила по тормозам; визг шин пронзил воздух. Машину дёрнуло вперёд рывком.
Раздался глухой удар — мужчина отлетел на капот машины и соскользнул вниз после удара о лобовое стекло.
Оксана застыла за рулём; сознание заполнилось звенящей пустотой: «Я сбила человека».
Она выскочила наружу едва держась на ногах и бросилась к пострадавшему.
Он был жив — стонал от боли и держался за ногу; лицо было залито кровью от разбитого носа и рассечённого лба.
— Вы живы?! Господи… простите! Я вас не заметила! Сейчас вызову скорую! — закричала она сквозь слёзы и упала рядом на колени.
— А-а-а… нога… чёрт… — простонал мужчина с усилием пытаясь приподняться.
Руки Оксаны дрожали так сильно, что она едва смогла набрать номер 112:
— Я сбила человека! Это парковка бизнес-центра… пожалуйста приезжайте скорее!
Дальнейшее происходило словно во сне: вой сирен скорой помощи; врачи аккуратно укладывают мужчину на носилки; полицейские измеряют тормозной путь; протоколы…
— Ваши документы… Права предъявите… Машину придётся эвакуировать…
Её отпустили под подписку о невыезде до выяснения всех обстоятельств происшествия. До офиса она так и не дошла.
