Когда я приехал в больницу, чтобы забрать домой жену и наших новорождённых дочек, сердце переполнялось радостью. Переднее сиденье украшали воздушные шарики, а на лице не сходила улыбка — сегодня был день, о котором мы мечтали.
Я представлял себе выражение лица Марии, когда она войдёт в дом: увидит уютную детскую, ужин, который я приготовил заранее, и фотографии на каминной полке. После девяти месяцев с постоянными болями в спине, утренней тошнотой и бесконечными замечаниями от Марьяны — моей матери — она заслуживала немного счастья. Всё это было ради неё. Ради нас.
На входе я поприветствовал медсестёр и поспешил к палате Марии. Но когда распахнул дверь — замер.
В комнате стояли две люльки с мирно спящими малышками. А вот самой Марии не было. Сначала я решил, что она вышла подышать воздухом или пошла на осмотр. Но взгляд упал на листок бумаги на тумбочке. Я схватил его дрожащими руками и развернул.
«Прощай. Заботься о них. Спроси у своей матери, ПОЧЕМУ она сделала это со мной.»

Мир словно рассыпался вокруг меня. Я перечитывал записку снова и снова — но слова оставались прежними: холодными и пугающими. По спине пробежал ледяной озноб.
Что всё это значит? Почему она ушла? Нет… Этого не могло быть! Мария была счастлива… Она ведь была счастлива?
В этот момент в палату вошла медсестра с планшетом: «Доброе утро! Вот ваши документы для выписки—»
«Где моя жена?» — перебил я её резко.
Она остановилась как вкопанная, прикусив губу: «Она выписалась сегодня утром… сказала, что вы в курсе.»
«Куда она направилась?» — голос предательски дрожал; я показал ей записку. «Она что-нибудь говорила? Была ли расстроена?»
Медсестра нахмурилась: «Нет… выглядела спокойно. Просто молчала почти всё время… Вы хотите сказать… вы не знали?»
Я лишь покачал головой: «Ничего не сказала… только эту записку оставила.»
Покидая здание больницы с дочками на руках и смятением внутри, я чувствовал себя как во сне — тяжёлом и непонятном.
Мария исчезла без следа. Женщина, которую я считал своей опорой и лучшей частью жизни… просто ушла без объяснений. Остались только две крошечные девочки в моих объятиях да несколько строк чернил на бумаге — строки, которые разрушили всё наше будущее.
Когда я припарковался у дома, меня уже ждала Марьяна…
