Рекламу можно отключить
С подпиской Дзен Про она исчезнет из статей, видео и новостей
Посылка пришла, как обычно, в январе.
Я обнаружила извещение в почтовом ящике и застыла с ключами в руке. Двадцатое число. Ровно двадцать лет — и столько же коробок: коричневые, перевязанные шпагатом, обёрнутые плотной бумагой. Ни обратного адреса, ни записки внутри. Только один предмет — каждый раз иной, но всегда нужный.
И всякий раз — именно тот самый предмет, который я теряла в течение следующих двенадцати месяцев.
Я стояла у подъезда и смотрела на жёлтый бланк. Пальцы замерзли — забыла надеть перчатки, хотя на улице было минус пятнадцать. Соседка с первого этажа прошла мимо, поздоровалась; я кивнула рассеянно. Не уловила её слов — мысли были далеко.
Я сразу направилась на почту, даже не заглянув домой.
В отделении была очередь — трое передо мной. Пожилой мужчина в тяжёлом пальто получал пенсию и долго пересчитывал деньги. Женщина с ребёнком забирала посылку из интернет-магазина; малыш капризничал и просил сладкое. Мужчина в спортивной куртке отправлял документы — медленно заполнял бланки с ошибками; девушка за стойкой терпеливо объясняла ему всё заново.
Я просто ждала своей очереди.
Двадцать лет подряд я ожидаю эту посылку каждую зиму. И каждый раз сердце замирает от волнения: дрожь в пальцах, тревожное предчувствие… Что будет теперь?
— Женщина, подходите.
Я протянула бланк извещения. Девушка скрылась за дверью подсобки и вскоре вернулась с коробкой. Маленькая по размеру и легче обычного. Я расписалась и взяла её в руки.
Домой пошла пешком — могла бы доехать автобусом, но мне нужно было время подумать. Собраться мыслями. Вспомнить всё сначала.
***
Первая посылка пришла ещё в декабре две тысячи шестого года.
Тогда мне показалось: ошибка вышла какая-то. Наверное, перепутали адресата… Но имя на упаковке было моё: Ганна Колесникова. И адрес мой собственный.
Внутри оказался шарф.
Голубой — как мартовское небо — связанный вручную: петли то туже затянуты, то слабее… Видно сразу – дело рук начинающей вязальщицы. Но шерсть приятная – мягкая да тёплая.
Я повертела его в руках и понюхала – пах он чем-то едва уловимым: ни духами, ни порошком… чем-то личным и незнакомым одновременно.
Шарф я убрала в шкаф – да вскоре о нём забыла вовсе.
А уже через месяц лишилась своего старого – того самого серого шарфа от мужа ещё до развода подаренного… Потеряла нелепо: задремала по дороге домой в маршрутке; вышла на своей остановке – а шарф остался на сиденье позади меня… Спохватилась поздно – маршрутка давно уехала…
Вернувшись домой расстроенная – открываю шкаф… а там голубой лежит…
Совпадение? Я пыталась себя убедить именно в этом: мол случайность… Посылка от неизвестного доброжелателя да потеря шарфа никак не связаны между собой…
Но через год история повторилась вновь: декабрьская коробка под той же коричневой бумагой с тем же шнурком… Адрес напечатан крупными буквами…
На этот раз внутри были перчатки — кожаные тёмно-коричневые с меховой подкладкой точно моего размера…
Весной свои потеряла – оставила их случайно на стуле в поликлинике во время ожидания приёма у терапевта… Вернулась позже – перчаток уже не было…
А дома лежали те самые из посылки…
На третий год прислали зонт — складной с красным горошком… Потеряла его весной где-то после кафе…
На четвёртый год пришли очки для чтения… Летом оставила их у сестры на даче…
Пятый год принёс ключи от почтового ящика… Осенью они исчезли где-то между домом и магазином…
Шестая посылка содержала кошелёк — чёрный кожаный с отделением для монет… Свой я потеряла аккурат перед Новым годом…
Седьмой год принёс часы с узким ремешком… Весной забытые мною после посещения бани…
Восьмая коробочка хранила брошь со старинным голубым камнем… Она пропала осенью по дороге к кладбищу – ходила к маминой могиле…
Девятая вещь была записная книжка… Забыла её однажды утром в автобусе…
Десятая посылка содержала серьги материны – серебряные с бирюзой… Потерялись они во время юбилея подруги – застёжка расстегнулась незаметно…
Каждый новый год приносил новую вещь… И каждый раз она замещала ту самую утрату грядущего года…
После десятилетия таких совпадений я перестала считать это случайностью…
Кто-то знал обо мне слишком много… Кто-то заранее понимал мои потери – и отправлял замену ещё до того момента…
Я пыталась выяснить отправителя: ходила на почту снова и снова… Спрашивала девушек за стойкой о происхождении посылок… Они лишь разводили руками: приходят из разных городов Украины — Харьков, Никополь, Тернополь или Житомир… Обратного адреса нет нигде… Отследить невозможно…
Даже к участковому обращалась однажды (смешно вспоминать)… Рассказала ему обо всём этом странном цикле потерь и находок… Он посмотрел как на сумасшедшую:
— Вас ведь не обворовывают? Вам подарки шлют! Радоваться надо!
Но радости во мне не было тогда совсем… Был только страх…
А потом страх ушёл сам собой…
Где-то после десятого года всё стало привычным ритуалом: вещи теряются; новые приходят им взамен; круг замыкается вновь… Кто-то заботился обо мне молча издалека без имени или слов благодарности…
И я приняла это как должное…
Потому что к тому времени рядом уже никого не осталось заботиться обо мне по-настоящему…
***
Муж умер в две тысячи пятнадцатом году.
Хотя мы развелись за десять лет до этого события — связь между нами сохранялась хоть какая-никакая: редкие звонки по праздникам или дням рождения… Он спрашивал о делах; я отвечала коротко:
— Всё нормально.
— Здоровье нормально.
— Живу потихоньку…
Когда он ушёл навсегда — позвонила его новая жена (моложе меня лет на пятнадцать)… Голос был усталым:
— Похороны через два дня… Если хотите прийти…
Но я так туда и не пошла…
Не потому что отказалась сознательно или держала обиду… Просто ноги будто отказались идти сами по себе… Я осталась дома у окна размышляя о странностях судьбы: двадцать лет вместе; потом развод; ещё десятилетие порознь – а теперь его больше нет вовсе…
А квартира та же самая осталась со мной одной внутри неё…
Когда-то нас здесь жило трое:
Я.
Он.
И Дарина.
Дарина —
Моя дочь.
