Я уехала тридцать первого декабря. Просто собрала вещи, захлопнула за собой дверь и села в поезд до Харькова. Родителям сказала, что еду по работе. Понимала — не поверят. Но мне это было уже безразлично.
Тридцать восемь лет. Каждый праздник одно и то же.
— Оксанка, почему ты опять одна?
— Оксанка, время-то идёт…
— Оксанка, вот Галина рассказывала — у неё племянник…
Мне хотелось тишины. Настоящей — без тазиков салата и без расспросов, от которых хочется спрятаться под стол.
Жильё нашла через приложение. Небольшая квартира в центре города с видом на заснеженный дворик. Хозяйка сдавала её на трое суток — идеально подходило.
Ключ лежал в ячейке на вокзале, код прислали по сообщению. Всё как обещали: никаких встреч, ни единого разговора.
Когда я вошла внутрь, выдохнула с облегчением.
В квартире пахло елью. На подоконнике стояла крошечная ёлочка в горшке — украшенная всего тремя шарами и одной мандаринкой на нитке. Кто-то явно позаботился о праздничном настроении.
Я поставила сумку у стены, сняла пуховик и подошла к окну.
Снаружи падал снег — крупные хлопья медленно кружились в свете фонаря. Впервые за долгое время мне стало спокойно. Вот она — тишина. Одиночество по собственному выбору.
И вдруг за спиной щёлкнул замок двери.
Я обернулась.
На пороге стоял мужчина: высокий, в тёмной куртке, с дорожной сумкой через плечо. Он смотрел на меня так, словно увидел призрак.
— А вы кто? — спросили мы одновременно.
***
Его звали Тарас. На вид ему было немного за сорок или около того. Он стоял посреди прихожей с телефоном в руке и показывал подтверждение бронирования:
— Тридцать первое декабря… Квартира на Ленина сорок семь… Три ночи… Вот сообщение…
Я показала своё уведомление — абсолютно идентичное: те же даты, тот же адрес.
— Похоже, сбой приложения… двойное бронирование, — произнесла я тихо.
— Прекрасно…
Он даже не попытался улыбнуться. Я тоже не стала притворяться приветливой.
Оба понимали: ситуация глупая и неловкая — из тех историй, над которыми потом смеются друзьями за столом… но сейчас было совсем не до смеха. Мне хотелось только одного: чтобы он ушёл как можно скорее.
— Я найду гостиницу, — предложил Тарас после паузы.
— Сегодня тридцать первое декабря… Уже шесть вечера… Удачи вам…
Он достал телефон и начал обзванивать варианты один за другим: первый номер… второй… третий… С каждым звонком его лицо становилось всё хмурее.
— Всё занято… нигде нет мест…
Я подошла ближе к окну: метель усилилась; термометр показывал минус двадцать градусов по Цельсию.
— Давайте я попробую поискать что-нибудь… Вы пока подождите…
— Не стоит… Уже ясно…
Он опустил сумку на пол и посмотрел прямо на меня: карие глаза потемнели от усталости; волосы с проседью у висков придавали ему ещё больше серьёзности и какой-то знакомой печали… Такой же усталости была полна и я сама…
— Послушайте… Я не маньяк… Не вор… И уж точно не бывший муж-сталкер… Просто хотел сбежать от этого праздника…
— Я тоже…
Он кивнул молча. Повисло молчание между нами обоими…
