Познакомились мы совершенно случайно — в парке, в первых числах сентября. Я гуляла одна. Все лавочки оказались заняты, кроме той, где сидел мужчина с книгой в руках.
— Можно? — обратилась я.
— Конечно, — он закрыл книгу и отложил её в сторону.
Слово за слово — разговор завязался легко. Богдану было сорок. Умный, рассудительный, сдержанный. Руководит на предприятии. Доход — около двухсот тысяч. Квартира в центре, машина. Не женат, детей нет.
Собеседником он оказался увлекательным: много шутил, делился историями из жизни. Рядом с ним я неожиданно для себя расслабилась — давно не чувствовала такой лёгкости. Мы бродили по аллеям до самого вечера, и перед расставанием он попросил мой номер.

— Оксана, давай созвонимся. Может, ещё прогуляемся?
Я продиктовала телефон. Уже на следующий день он позвонил. Позвал в кино. Потом был ресторан. Затем каток.
Первый месяц прошёл идеально. Богдан проявлял внимание: распахивал передо мной дверцу машины, везде платил сам, иногда приносил цветы без повода.
Мне казалось, что наконец-то в моей жизни появился достойный мужчина.
Спустя месяц он осторожно заговорил о визите ко мне домой.
— Оксана, может, посидим у тебя? Честно говоря, рестораны уже приелись. Хочется тепла, уюта.
Я согласилась. Решила устроить настоящий ужин — хотелось произвести впечатление.
Полдня приводила квартиру в порядок: протирала пыль, мыла полы, даже шторы постирала. Всё сияло чистотой.
Потом встала к плите. Курица в медовом соусе. Овощи на гриле. Салат с руколой и креветками. И на десерт — яблочный пирог.
Богдан пришёл ровно в семь, с коробкой конфет в руках.
— Вот это да, — присвистнул он, переступив порог. — Как у тебя уютно!
Мы сели за стол. Он ел с удовольствием, не скупясь на похвалу.
— Очень вкусно готовишь, Оксана, — заметил он, промокнув губы салфеткой. — Сейчас редко встретишь девушку, которая умеет. Все на доставке живут.
Я восприняла это как комплимент. А зря. Уже тогда стоило задуматься.
Со второго раза его визиты стали регулярными.
— Можно я завтра загляну? У тебя так комфортно. Прямо по-домашнему. В моей квартире как-то пусто и холодно.
Я снова согласилась. И снова готовила: жарила курицу, запекала картофель, нарезала салаты.
Богдан появлялся всё чаще. Сначала раз в неделю, затем дважды, потом почти через день.
Перед каждым его приходом я наводила порядок: меняла постельное бельё, закупала продукты, тщательно убирала.
В ванной на полке появилась его зубная щётка. В шкафу — запасная рубашка. Он обживался постепенно, почти незаметно.
Сначала принёс тапочки. Потом халат. Следом — бритву и гель для душа.
— Чтобы не таскать всё туда-сюда, — пояснил он.
Прошло два месяца, и я вдруг увидела картину со стороны. Богдан приходит. Я стою у плиты. Потом мою посуду. Убираю.
А он устраивается на диване — включает хоккей или листает ленту в телефоне. Ни разу не предложил помочь. Даже тарелку со стола не относил.
Как-то я решилась заговорить. Спокойно, без упрёков.
— Богдан, может, поможешь мне на кухне? Картошку почистишь?
Он посмотрел с искренним недоумением.
— Зачем? У тебя же отлично получается. И быстрее.
— Но вместе всё-таки веселее, — попыталась я улыбнуться.
— Оксана, у каждого своя роль. Ты готовишь, я зарабатываю. Всё честно, нормальное распределение обязанностей.
Он улыбнулся и погладил меня по голове — снисходительно, почти покровительственно.
— Не переживай. Ты замечательная хозяйка. Мне всё нравится.
Я ничего не ответила.
