Они встретились на тоскливом корпоративе по случаю Дня строителя, куда Марию буквально затащила подруга Надя, пообещавшая бесплатное спиртное и толпу неженатых мужчин. В то время Мария трудилась бухгалтером в небольшой компании, и её будни шли по накатанной: дом — офис — тренировка по средам. Ей исполнилось двадцать девять, мысли о семье и детях появлялись всё чаще, но без паники и отчаянной спешки.
Роман подпирал барную стойку, рассеянно мял салфетку и выглядел так, будто мыслями находился где угодно, только не среди этой шумной компании. Надя, как всегда стремительная, налетела на него и громко воскликнула: «О, Роман! Ты же архитектор, да? А это Мария, она по цифрам специалист». Роман посмотрел на Марию чуть настороженно, даже растерянно, но всё же улыбнулся. Улыбка у него оказалась удивительно мягкой.
Спустя полгода осторожных, почти робких встреч, когда он мог исчезнуть на несколько дней, а затем внезапно позвонить: «Прости, на объекте аврал. Может, просто прогуляемся в парке?», Мария поймала себя на том, что влюбилась. Её трогала его немногословность, привычка теребить мочку уха, сосредоточенный взгляд в одну точку, когда он уходил в свои мысли. Она не пыталась выспрашивать, что его гложет. Интуиция подсказывала: дело не только в работе.
Накануне свадьбы он неожиданно спросил:
— Мария, как ты думаешь, у человека бывает всего одна настоящая любовь?
Мария застыла, держа чашку с чаем. В комнате повисла пауза.
— Не знаю, Роман, — осторожно произнесла она. — Наверное, любовь бывает разной. Первая, последняя, наивная, зрелая.
— А если именно первая — самая важная? И если она ушла, всё остальное — просто способ залатать пустоту? — он резко посмотрел на неё, и в его глазах мелькнула такая тоска, что Марии стало тревожно.
— Роман, ты меня пугаешь. О чём ты вообще? Перестань говорить загадками.
Он отмахнулся, сославшись на философские размышления после умных книг. Мария кивнула. Вернее, сделала вид, что поверила. Ей слишком хотелось замуж, слишком хотелось верить, что ту самую пустоту он заполнит её чувствами.
Свадьбу сыграли без особого размаха. Двухкомнатную квартиру в спальном районе купили вместе: её родители помогли деньгами, а его отец, Григорий, серьёзный мужчина, бывший военный, продал старую «Волгу» и добавил средства от бабушкиного наследства. Жильё оформили на Романа. «Он глава семьи», — твёрдо заявил тогда Григорий.
Мария не возражала. Какая разница, чьё имя в документах, если они семья?
Первые два года прошли спокойно и счастливо. Роман работал, Мария занималась домом. Ссоры случались редко, а если напряжение всё же возникало, он запирался в ванной с книгой или уезжал кататься по городу на велосипеде. Возвращался тихий, но уравновешенный. Мария привыкла не тревожить его, когда он уходил в себя. Считала это особенностью характера.
Когда Мария узнала о беременности, Роман словно преобразился. Он стал внимательным и заботливым, буквально носил её на руках. Ночами гладил ещё совсем небольшой живот и что-то шептал. Однажды она проснулась и услышала: «Антон, ты там как? Давай, расти скорее, папка тебе гоночный трек сделает». Мария засмеялась.
— Роман, почему ты решил, что это Антон? А вдруг это Антон? — поддразнила она.
— Нет, — уверенно ответил он. — Я чувствую, будет сын. Я уже и имя выбрал — Антон. Звучит же?
— А если всё-таки девочка? — не отступала Мария.
Он заметно напрягся, и улыбка мгновенно исчезла.
— Если девочка… ну, разберёмся. Но будет сын, я уверен.
Он постоянно говорил: «Сын», «Парень», «Наследник». Сначала Мария лишь посмеивалась, потом её начало это слегка задевать. Ей хотелось дочку — крошечную принцессу в нарядных платьях. Она представляла, как будет заплетать косички, выбирать кукол. Но портить его воодушевление спорами не стала. Пусть радуется.
На УЗИ отправились вместе. Роман крепко держал её за руку, ладонь была влажной от волнения. Врач долго водила датчиком по животу Марии, всматриваясь в экран, а затем улыбнулась:
— Ну что, родители, поздравляю. У вас будет девочка. Здоровая, активная, показатели отличные.
Мария буквально засияла, сжала руку Романа, ожидая увидеть на его лице такое же счастье.
