Двенадцать лет — разве это просто срок? Нет, это целая жизнь. Все эти годы по субботам я поднималась в семь утра, собирала тяжёлые сумки и отправлялась через весь город, делая пересадку с одного автобуса на другой.
Моя дочь Александра, ей уже сорок два, обосновалась на противоположном конце города — дорога занимала не меньше сорока минут. В тёплое время года ещё можно было мириться с поездкой, а вот зимой она превращалась в настоящее испытание: стоишь на остановке под пронизывающим ветром, в мороз, автобус переполнен, а в руках — пакеты с продуктами.
И всё равно я ехала. Без исключений.
Там всегда находились дела. Приготовить суп на несколько дней вперёд, навести порядок. Когда Михайло был совсем крохой, я оставалась с ним, чтобы Александра и её муж Богдан могли хоть немного выспаться.
Позже Михайло подрос, появилась София. Снова бессонные ночи, каши, пелёнки. Богдан уезжал на вахту — работал по графику две недели через две. Александра оставалась одна с двумя детьми. По субботам приезжала я. Если София начинала болеть, Александра звонила — и я добиралась к ним даже среди недели. Не задавала лишних вопросов, не уточняла, нужно ли. Просто собиралась и ехала.
Я никогда не сетовала. Мне было радостно чувствовать себя необходимой. До сих пор помню, как Михайло мчался ко мне от двери, а София тянула ко мне ладошки. Это была моя опора, мой смысл, моя семья.
Однажды зимой я поскользнулась на той самой остановке. Колено сильно ушибла, пакеты выскользнули из рук. Яблоки, которые везла Александре, разлетелись по заснеженному тротуару. Люди проходили мимо. Пришлось собирать их самой, стоя на холодном снегу. Доехала, прихрамывая.
Александра заметила, что я иду неровно.
— Мам, что с ногой?
Я ответила, что поскользнулась. Она лишь кивнула и ушла к себе. Больше к этому не возвращалась.
Я не обиделась. Просто сейчас вспомнилось — сама не понимаю почему.
Иногда подруги приглашали меня куда-нибудь по субботам. Я отказывалась: «Не могу, к дочери еду». Как-то Юстина сказала: «Ганна, ты хоть отдыхаешь?» Я лишь махнула рукой. Какой тут отдых — там дети, там дочь одна, ей нужна помощь.
И так двенадцать лет. Каждую субботу.
В марте Александре исполнилось сорок два. Она решила отметить день рождения по-настоящему — не дома, а в кафе. Сняли зал на двадцать человек. Пригласили подруг — Елизавету и Злату, коллег, соседку Маричку с мужем, сестру Богдана с детьми, несколько школьных подруг, с которыми она не виделась много лет. Меня, разумеется, тоже.
За неделю до праздника она позвонила вечером.
— Мам, выручи. Нужно надуть шары, развесить гирлянды. И в пятницу с детьми посиди — поеду выбирать платье. Поможешь?
— Конечно. Во сколько мне быть?
— К десяти утра. До обеда дети на тебе.
Я отпросилась с работы на пятницу, объяснила начальнице — у дочери праздник. Она отнеслась с пониманием.
К десяти я уже была у них. Александра сразу уехала. Я осталась с Михайло и Софией: покормила, вывела погулять. София капризничала — резались зубы. В четыре Александра вернулась, примерила новое платье — тёмно-синее, очень ей шло. Я так и сказала.
Потом вспомнили про украшения.
— Мам, ты ведь поможешь? Богдан поздно приедет, одной не справиться.
Мы занимались подготовкой почти до полуночи: надували шары, крепили гирлянды, подписывали карточки для гостей. Александра суетилась, переставляла, приклеивала, переделывала. Я выполняла всё, о чём она просила. К концу вечера ныло в руках, спина ломила, но я не жаловалась.
В половине первого она проводила меня до двери.
— Мама, ты просто чудо. Даже не представляю, как бы я без тебя справилась.
Я лишь улыбнулась, добралась домой и легла спать уже во втором часу ночи.
Проснулась около десяти. За окном — суббота. День её рождения.
Александра выглядела великолепно: тёмно-синее платье, аккуратная причёска, серьги. Зал украсили шарами и живыми цветами. Дети носились между столами. Я сидела рядом с Валерия — подругой Александры, мы были едва знакомы.
Помещение получилось нарядным — всё, что мы развешивали накануне, смотрелось уютно. Гости входили, оглядывались и говорили: «Как красиво». Александра сияла.
Тост следовал за тостом. Богдан говорил долго и обстоятельно. Дети подготовили плакат. Елизавета вспомнила забавную историю из студенческих лет. И когда слово взяла Маричка, она с улыбкой произнесла:
— Александра, ты свет нашего двора.
