Анна Сергеевна закрыла глаза. Вдохнула. «Продукты закончились». — Хорошо, — сказала она. — Приезжайте.
Она не готовила ничего. В пятницу вечером аккуратно сложила в сумку всё из холодильника — не выбросила, просто убрала в кладовку, за зимние куртки — и поставила в холодильник только бутылку воды. Потом подумала и убрала даже её.
Утром в субботу она встала, умылась, оделась — в хорошее, в то синее платье, которое ей шло. Сделала кофе. Выпила его медленно, глядя в окно на заснеженный двор. Воробьи прыгали по карнизу соседнего дома. Было тихо и хорошо. В половине двенадцатого в домофон позвонили:
— Это мы!
— Поднимайтесь, — сказала она в трубку. Она вышла в прихожую. Встала у двери. Руки были совершенно спокойны. Щёлкнул замок. Дверь открылась. На пороге стояли Игорь, Лариса и трое детей — раскрасневшиеся с мороза, в шапках, с пакетами. Денис начал расстёгивать куртку. Лариса шагнула вперёд.
— Не снимайте обувь, — сказала Анна Сергеевна. Голос был ровным. Даже мягким. Но в нём было что-то такое, отчего Лариса остановилась.
— Всё равно в квартиру не приглашу.
Несколько секунд стояла тишина. Игорь смотрел на мать с выражением человека, который не понимает, шутят над ним или нет.
— Мам… ты чего?
— Еды нет, — сказала Анна Сергеевна. — И не будет. Так что незачем заходить.
— Как — нет? — Лариса оглянулась на мужа. — Анна Сергеевна, вы же только что получили пенсию, и квартиранты платят…
— Это моя пенсия, — перебила Анна Сергеевна. — И мои квартиранты.
— Но мы же не просим деньги, мы просто…
— Вы просите еду. Регулярно. Каждый раз. — Анна Сергеевна смотрела на сноху спокойно и прямо. — Я решила питаться вне дома. Поэтому запасов здесь не держу.
— Вне дома?! — Игорь, кажется, наконец понял, что это всерьёз. — Мам, ты серьёзно? Ты специально так?
Анна Сергеевна не ответила.
— Это просто странно, — сказала Лариса. — Анна Сергеевна, мы ехали час. Дети голодные. Вы понимаете?
— Понимаю. В нашем районе есть хорошее кафе на углу. Там нормально кормят, я теперь часто туда захожу.
— Вы нас в кафе отправляете?! — Игорь шагнул вперёд. — С детьми?!
— Я вас не выгоняю, — сказала Анна Сергеевна. — Я просто не собираюсь вас кормить. Это разные вещи.
Лариса запнулась, но сдержалась и сказала только:
— Вы хотите, чтобы мы не приезжали.
— Я хочу, — медленно ответила Анна Сергеевна, — чтобы вы приезжали. Иногда. Когда соскучитесь — не по моим продуктам, а по мне. И чтобы спрашивали, удобно ли мне. И чтобы не забирали еду с собой. И чтобы не требовали ключ от моего дома.
