Она не вышла. Она просто стояла и смотрела на него сверху. Чужой мужчина, который когда-то мог стать её отцом. Который когда-то любил её мать. Который родил её и бросил, даже не узнав. Который вернулся, когда было уже поздно.
Она отвернулась от окна. Сняла с полки старую фотографию — они с мамой, Марине пять лет, они смеются, обнявшись. Её отец не был на этой фотографии. Его никогда не было ни на одной. Он существовал только в рассказах матери, которые оказались ложью. А теперь он был здесь, внизу, и ждал, когда она выйдет. Но она не выйдет. Не сегодня. Не завтра. Никогда.
Она села на диван, накрылась пледом, закрыла глаза. В голове крутились мысли, которые она не могла остановить. О том, как мать сказала: «Всё в жизни возвращается». Возвращается ли? Её бросили, она бросила. Её вычеркнули, она вычеркнула. Круг замкнулся. И в центре этого круга — она, одна, в пустой квартире, с кружкой, которую некому подать.
Телефон зазвонил. Мать. Она не ответила. Через минуту — сообщение: «Марина, я знаю, что ты дома. Пожалуйста, открой. Мы хотим тебя видеть». Она прочитала и удалила.
Снег падал за окном, укрывая город белым саваном. Внизу, у подъезда, Владимир всё ещё ждал. Она знала, что он будет ждать до вечера. Потом уедет. Потом вернётся завтра. И послезавтра. Он будет ждать, потому что надеется. Но она не откроет. Не может. Потому что если откроет, если впустит их в свою жизнь, ей придётся простить. А простить она не умеет. Не научилась. Никто её не научил.
Она закрыла шторы, выключила свет, легла на диван. В темноте она слышала только своё дыхание и стук собственного сердца. За стеной кто-то включил музыку — старую, знакомую мелодию, под которую они когда-то танцевали с мамой. Марина закрыла глаза и представила, что ей пять лет. Что она ничего не знает о том, что её отец жив. Что мама рядом, смеётся, обнимает. Что всё ещё может быть.
Но она не пять. Ей тридцать пять. Она взрослая женщина, которая так и не научилась прощать. И, наверное, уже не научится.
Внизу хлопнула дверца машины. Владимир уехал. Марина осталась одна. Как всегда. Как и должно быть.
Она уснула под звук падающего снега, и ей снилось, что она маленькая, бежит по парку, а сзади кто-то зовёт её. Она оборачивается, но никого не видит. Только снег. Белый, бесконечный, холодный.
