Три года назад у свекрови начались провалы в памяти. Она могла выйти за хлебом и оказаться на другом конце города, потерянной и испуганной. Артем тогда плакал, говорил, что не выдержит, если с матерью что-то случится.
Вера, работавшая по двенадцать часов в крупной юридической фирме, согласилась: пансионат казался единственным выходом, ведь она не могла обеспечить круглосуточный уход. Она доверяла мужу, верила в его сыновнюю любовь.
Когда они въехали на дачу, Вера даже не посмотрела на дом. Она сразу направилась к кирпичному гаражу, который Артем осенью зачем-то обшил дешёвым сайдингом и вставил туда маленькое пластиковое окно. Это казалось странным, но тогда она не придала этому значения. Теперь же каждая деталь складывалась в зловещую картину.
— Ключи, — протянула она руку, ее взгляд был прикован к двери гаража.
— Вера, подожди… У нее обострение. Она может быть агрессивной, она тебя не узнает, — пробормотал Артем, пытаясь заслонить дверь своим телом, его голос дрожал.
Вера не стала спорить. Просто оттолкнула его и достала запасной ключ из старой банки под навесом — тайник, который знала еще со времен, когда их жизнь была другой, когда они были счастливы и доверяли друг другу. Дверь открылась с тяжелым скрипом, словно ворота в ад. В лицо ударил резкий запах — смесь лекарств, сырости и дешёвого супа из пакетиков. Запах отчаяния и забвения.
В углу, среди коробок с запчастями и зимней резины, стояла узкая кровать. На ней, съежившись под грязными одеялами, сидела маленькая сгорбленная женщина. В руках она судорожно держала старый, потрепанный учебник по химии, словно это была ее единственная связь с реальностью. Ее глаза, когда-то строгие и ясные, теперь были затуманены, а взгляд блуждал в пустоте.
— Мама, это я, Артем, — засуетился он, пытаясь заслонить Вере обзор, его голос был полон фальшивой заботы. — Сейчас чай попьем, я печенье привез…
Анна Петровна подняла голову. Ее взгляд остановился на Артеме, но в нем не было узнавания. — Артем?.. А где Петр? — тихо спросила она. — Он обещал принести мел… у меня урок в десятом «Б»… Петр — ее покойный муж, которого не стало десять лет назад. Вера поняла, что Анна Петровна живет в своем собственном мире, мире прошлого, где ее муж еще жив, а она преподает химию. Это было не просто провалы в памяти, это было полное погружение в деменцию, усугубленное ужасными условиями.
