— Теперь это наше жильё, семейное! Ты здесь хозяин… А эта… — свекровь пренебрежительно махнула рукой в сторону Оксаны, — пусть закроет свой рыбий рот и не мелькает перед глазами!
Их встреча вспыхнула внезапно, будто огонёк в вечерней темноте. Никакой театральной любви с первого взгляда — всего лишь неловкое «извините» в переполненной маршрутке, когда Тарас нечаянно наступил Оксане на ногу. Он уже приготовился к резкому слову, но вместо этого увидел её растерянную, по‑детски открытую улыбку — и пропал.
Через год они расписались без лишней помпы. Всё было просто и по‑настоящему: никаких лимузинов и банкетных залов. Оксана — в лёгком платье-рубашке, Тарас — без галстука, с расстёгнутым воротом. Бутылка шампанского на берегу, крики чаек вместо свадебного марша. «Ну что, поехали?» — шепнул он, целуя её. И она поняла: речь не о дороге домой, а о длинном совместном пути.
Жить стали в её аккуратной двухкомнатной квартире, где витал аромат кофе, старого дерева и каких‑то особенных ожиданий. Первые недели тянулись сладко и густо, словно мёд. Они притирались, открывали друг в друге мелочи: он каждое утро колдовал у плиты с туркой, она распевала в душе, безбожно фальшивя, и никто не делал замечаний. «Как полёт, капитан?» — подмигивал Тарас. «Готовимся к мягкой посадке», — смеялась Оксана.
А затем в их размеренность ворвалась «чёрная метка» — в лице Ольги Васильевны.

Она переступила порог не как гостья, а как проверяющий с неограниченными полномочиями. Сначала звучали безобидные реплики: «Тарасик, у вас сквозит, простудишься», или «Оксаночка, борщ должен быть густым, а не этой свекольной водицей». Дальше — больше. На кухне внезапно менялись местами кастрюли и банки со специями. «Я слегка навела порядок, так удобнее», — невинно поясняла она. Оксана молча возвращала всё обратно, чувствуя, как внутри медленно нарастает тяжёлое, глухое раздражение. Она терпела — воспитание не позволяло иначе, да и мамино «это его мать, будь мудрее» звучало в ушах.
Но у любого терпения есть край. Для Оксаны этой чертой стал старый комод в спальне.
В тот день она вернулась домой раньше обычного, даже не подозревая, что именно сейчас многое в её жизни начнёт меняться.
