Однокомнатную квартиру на улице Кирилла я приобрела за четыре года до того, как познакомилась с Денисом. Жильё было самым обычным: крошечная кухня, тесный коридор, пятый этаж без лифта. Ничего примечательного, если смотреть со стороны. Но для меня эта квартира значила куда больше, потому что каждый её метр достался мне собственным трудом.
Я трудилась бухгалтером в строительной компании, брала дополнительные заказы, годами отказывалась от отпуска и считала каждую лишнюю трату, даже кофе покупала не всегда. Мама помогла только с первым взносом, а всё остальное я выплачивала сама. Когда наконец получила документы, села прямо на пол в пустой комнате и долго смотрела, как по стене медленно ползёт вечерний свет. В тот момент я впервые почувствовала: у меня появилось место, из которого меня никто не выгонит.
После свадьбы мы с Денисом взяли в ипотеку двухкомнатную квартиру. Деньги внесли поровну: он продал автомобиль и добавил свои накопления, я сняла средства со счёта. Мою однокомнатную решили не продавать. Денис тогда сам сказал, что так будет разумнее.
— Пусть останется твоей подушкой безопасности, — говорил он. — Жизнь разная бывает.
Сдавать квартиру я не собиралась. Там стояла моя мебель, лежали книги, посуда, хранилась мамина швейная машинка. Время от времени я заезжала туда, распахивала окна, вытирала пыль, проверяла, всё ли на месте. Денис над этим посмеивался и называл мою квартиру личным музеем.
Перемены начались после того, как он загорелся идеей открыть мастерскую по производству мебели. Оборудование оказалось дорогим, и кредит он оформил на себя. Я сразу сказала, что такая сумма меня пугает, но Денис убеждал: заказы уже есть, дело быстро пойдёт, и через год он всё закроет.
Сначала действительно казалось, что он прав. Первые месяцы мастерская работала неплохо. Потом один крупный клиент внезапно отказался от договора, другой начал тянуть с оплатой. Доходы снижались, а кредит никуда не делся.
Денис стал нервным и резким. Вечерами он сидел над расчётами, щёлкал калькулятором, тяжело вздыхал и повторял, что банк душит его процентами. На мне были коммунальные платежи, ипотека и продукты. Несколько раз я переводила ему деньги, но сразу предупредила:
— Я не смогу постоянно закрывать твой кредит. Надо либо продавать оборудование, либо искать партнёра.
— Всё выровняется, — отвечал он. — Нужно просто немного выдержать.
В одну субботу я решила заехать в свою однокомнатную квартиру. Хотела забрать зимнее пальто и старый семейный фотоальбом. Денис с утра ушёл в мастерскую, поэтому звонить ему я не стала. Поднявшись на свой этаж, я подошла к площадке у двери и внезапно замедлила шаг.
